হাবিবুর রহমান সুজন—

উনিশশো ঊননব্বইয়ের সেই সময়,
এক বাঙালির ঘরে জন্ম,
ঠিকানা—পাহাড়ের কোলে, বাঘাইহাট।

পাহাড় ছিল ঘর,
মেঘ ছিল চাদর,
সবুজে মোড়া সকালের ডাক,
আর মানুষের মন—
ছিলো অদ্ভুত রকম সাদা।
সে সময় সবাই ছিল সাধারণ,
কিন্তু মনগুলো ছিল অসাধারণ।
ছিল না হানাহানি,
ছিল না বিভাজনের দাগ,
ছিল শুধু সম্পর্কের রসের ঘানি,
যেখানে মানুষ মানুষকে চিনত মানুষ হিসেবেই।
শৈশব মানেই মসজিদের আঙিনা,
নামাজ মানেই উৎসব।

শবে বরাত, শবে কদর—
নামাজ নিয়ে প্রতিযোগিতা,
কে কত রাকাত পড়ল—
তা নিয়ে আনন্দ, অহংকার নয়,
ছিল আত্মশুদ্ধির প্রতিযোগিতা।
একসাথে শত শত রাকাত,
এক কাতারে দাঁড়ানো মানুষ,
পাহাড়ি–বাঙালি ভেদাভেদহীন—
সে দৃশ্য আজ কেবল স্মৃতি।
আজ বলাই বাহুল্য,
সে দৃশ্য আর চোখে পড়ে না।

কাতার ছোট হয়েছে,
মন হয়েছে আরও ছোট।
আমরা শিক্ষিত হয়েছি,
ডিগ্রি বেড়েছে,
কিন্তু উন্নত হয়েছি কি?
প্রশ্নটা কাঁটার মতো বিঁধে থাকে।

বলা হয়—
“যে জাতি যত শিক্ষিত,
সে জাতি তত উন্নত।”
হ্যাঁ, জাতি শিক্ষিত হয়েছে ঠিকই,
কিন্তু সাজেক আর বাঘাইহাটের মানুষ—
উন্নতির পথে হাঁটতে পারল কি?
এক সময় পাহাড়ি–বাঙালি ছিল এক শব্দ,
এক পরিচয়।

আজ পাহাড়িকে আমরা দেখতে পারে না,
আমাদেরকে পাহাড়িরা দেখতে পারি না।
সময় ঠিকই বদলায়নি,
বদলেছে শুধু আমাদের মন।

বিশ্বাসের জায়গায় জমেছে সন্দেহ,
সম্প্রীতির জায়গায় গড়ে উঠেছে দেয়াল।
অথচ এই পাহাড়ই আমাদের শিখিয়েছে—
উঁচু হতে গেলে ভিত্তি শক্ত হতে হয়।

এখানেই মনে পড়ে কবি জসীমউদ্দীন—এর কবিতা
“আমরা যদি না জাগি,
না কেমনে সকাল হবে?”
হ্যাঁ,
এই সকাল শুধু সূর্যের নয়,
এই সকাল মানুষের বিবেকের।
সাজেক শুধু পর্যটনের ছবি নয়,
বাঘাইহাট শুধু মানচিত্রের নাম নয়—
এরা আমাদের শেকড়,
আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস।

এই পাহাড়ে জন্ম নিয়েছে বাঙালি,
এই পাহাড়ে বেড়ে উঠেছে পাহাড়ি—
দু’জনের রক্তে মিশে আছে
একই মাটির ঘ্রাণ।

আজ প্রয়োজন নতুন করে হাত ধরা,
নতুন করে চোখে চোখ রাখা।
পাহাড় আর বাঙালির মাঝে
সম্প্রীতির সেতু গড়া।
ধর্মে নয় বিভাজন,
সংস্কৃতিতে নয় দূরত্ব—
মানুষে মানুষে ফেরাতে হবে বিশ্বাস।

মসজিদের আঙিনা যেমন সবার,
তেমনি পাহাড়ের পথও সবার।
এই বিশ্বাস ফিরলেই—
ফিরবে সেই সকাল,
যার অপেক্ষায় আজও
সাজেক আর বাঘাইহাট।

এই প্রতিবেদন শুধু স্মৃতিচারণ নয়,
এ এক আহ্বান—
জাগার আহ্বান,
একসাথে এগিয়ে যাওয়ার আহ্বান।

কারণ আমরা বিশ্বাস করি—
পাহাড় আর বাঙালির বন্ধন
আবারও লেখা হবে
ছন্দে ছন্দে,
ভালোবাসার অক্ষরে।